Luzia

A primeira vez que amei alguém foi aos sete anos de idade. Soube num domingo, num passeio de carro com meus pais pela cidade. Chovia muito. Eu ia sozinho no banco de trás, talvez mal humorado, contemplando em silêncio a chuva na calçada. Foi quando ela surgiu. Luzia. Uma menina da minha sala. Nunca soube o que ela fazia ali, sozinha na chuva, no centro da cidade. Estava encharcada, caminhando devagar. A cabeça baixa, os pés quase descalços arrastando as havaianas.

Passei o resto do dia perturbado. Não consegui comer. Demorei para dormir e tive sonhos incômodos. Para mim era novo. Na manhã seguinte, não sabia mais o que fazer para passar o tempo – já queria estar na escola. Queria vê-la. Queria decifrá-la. E quando finalmente estive lá, sentado em minha cadeira de palha, vendo Luzia concentrada em uma aula de Ciências Sociais, tomei a decisão mais corajosa e ao mesmo tempo natural que poderia ter tomado: fui beijá-la.

Na boca, sem nenhuma pressa.

A sala toda estremeceu. Luzia me olhava com uns olhos muito grandes e, um pouco indelicada, limpava meu beijo com as pontas dos dedos. A professora havia parado de falar: olhava para mim entre furiosa e aturdida – e nada mais no mundo se movia. Eu olhava de uma à outra, sem saber o que fazer também. Estava confuso, oco, profundamente decepcionado.

– Não tem gosto de chuva – murmurei.

Foi um amor muito breve.